初到新疆伊犁時，季玉宏站在新疆慶華的廠區前，眼前是一片荒蕪的空地，唯有機器的轟鳴聲在空曠的天地間回蕩。作為新入職的實習學員，他絲毫沒有被眼前艱苦的環境嚇退，反而滿懷熱情地投入到廠區建設中，開啟了與這片土地的深厚情緣。

在建設初期，季玉宏身兼學員與建設者雙重身份。白天，他跟隨施工隊伍穿梭在塵土飛揚的工地，參與廠房搭建、管道鋪設、設備安裝等基礎工作；夜晚，他挑燈研讀技術資料，將白天的實踐與理論知識相互印證。那本隨身攜帶的筆記本，密密麻麻記滿了施工要點和設備原理，見證著他快速成長的足跡。正是有了像他這樣的建設者們日復一日的辛勤付出，現代化的廠房在這片戈壁上奇跡般的拔地而起。

成為主操后，新的學習挑戰也接踵而至。這時季玉宏意識到，一個人的學習成長不僅是自己的事，也是團隊的事。他開始和班組成員共同學習，和他們一起成長，一起面對挑戰。隨著時間的推移，憑借著多年來的基層工作經驗和扎實的理論基礎，他被順利提升為班長。這讓他感到責任重大，同時也感到無比的榮幸。他開始帶領他的團隊迎接更大的挑戰，他明白這是領導對他的信任，也是對他成長的認可。

工作里的他總是不知疲倦，仿佛化身成了一臺永動機。當凈化車間試運行生產時，他又主動加入試車攻堅小組。那段日子里，他幾乎以車間為家，每天除了必要的休息時間，其他時間要么在監測設備運行參數，要么協助解決各種突發問題。當車間試運行順利結束時，他疲憊的臉上露出了欣慰的笑容，也是對他刻苦學習的最好檢驗。

靠著不怕吃苦、永不服輸的性子，季玉宏在職業生涯中持續奮進，從基層崗位逐步晉升為主管。角色的轉變帶來責任的升級，他開始肩負起更復雜的管理工作與更關鍵的決策任務，實現了從單純的機器操作員到能夠引領團隊、主導項目的領導者的蛻變。

任職主管期間，他始終以身作則，帶領團隊攻堅克難，在生產運營中不斷突破瓶頸，取得了一系列優異成績。他始終堅持高標準、嚴要求，不僅在技術操作上精益求精，更致力于節能降耗的探索與實踐。在擔任凈化車間主管時，他發現，即使系統處于正常運行狀態，低溫甲醇洗裝置對甲醇的消耗量依然居高不下，這無疑給公司帶來了沉重的成本負擔。為解決這一問題，他主動深入生產一線，將理論知識與實際操作相結合，聚焦二氧化碳閃蒸塔放空氣冷量利用和甲醇回收環節開展技術攻關。在技術部門的協同配合下，經過嚴謹的科學論證和周密的方案規劃，他果斷推進放空氣管線技術改造。改造后，冷量得以充分回收利用，酸性氣中的甲醇實現深度冷卻，甲醇回收率大幅提升。經測算，此項技術改進每年可節約甲醇約3200噸，直接創造經濟效益達650萬元。

在調任甲烷化車間任主管后，面對全新的工藝流程，他再次展現出迎難而上的勇氣與決心。通過不斷鉆研和反復實踐，他成功攻克多項技術難題，并率先提出在脫鹽水出界區前增設就地排放管線的方案。這一舉措有效避免了因脫鹽水泵故障導致的甲烷化停車事故，極大提升了生產的穩定性和連續性。這些豐碩成果，只是他多年來深耕技術領域、持續鉆研創新的縮影。每一次技術突破和管理創新，都讓他收獲滿滿的成就感，也更加堅定了他在專業道路上不斷探索前行的信念。

現在的他已經是一名車間主任，他深知，前方征途漫漫，尚有崇山峻嶺等待攀巖，驚濤駭浪需要跨越。他將每一次挑戰視作淬煉真金的熔爐，以“千磨萬擊還堅勁”的韌性直面困局。在慶華集團這片熱土上，他愿以匠心為筆、汗水為墨，續寫新的傳奇。他篤信，唯有在破局中砥礪，于革新中超越，方能應了那句“日拱一卒無有盡，功不唐捐終入海”，在職業征程上實現“會當凌絕頂，一覽眾山小”的境界。

憑借過硬的技術能力和踏實的工作作風，季玉宏從基層員工成長為技術骨干。他始終堅持“獨行者快，眾行者遠”的想法，對新員工耐心指導，對同事的技術問題傾囊相授。“團隊進步才是真正的進步”是他的口頭禪，在他開放包容精神的影響下，技術傳承的火種生生不息，照亮團隊前行的道路。

無論何時，只要生產出現問題，無論多晚，季玉宏總是第一個趕到現場。他帶領團隊分析問題、制定解決措施，親自帶著班組成員處理，爭取在最短的時間恢復正常生產。這種“急難險重見擔當”的精神貫穿他的職業生涯，他用實際行動詮釋著責任與擔當。

如今，已擔任車間主任的季玉宏，依然保持著創業初期的熱情。他帶領團隊不斷優化工藝，提升效率，以“如履薄冰，如臨深淵”的謹慎態度守護安全生產，刷新安全生產記錄。歲月流轉中，昔日的空地已變成現代化廠區，而他堅毅的眼神，正是多年堅守的最好見證。

在這片曾經荒蕪的戈壁灘上，像季玉宏這樣的奮斗者們，正以“咬定青山不放松”的執著，“不破樓蘭終不還”的決心，共同書寫著新時代產業工人的壯麗篇章。他們用雙手創造奇跡，用匠心鑄就輝煌，見證著中國慶華的崛起，展現出中國產業工人的時代風采。

（來源：新疆慶華能源集團甲烷化車間 羅翠）